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Jean Echenoz, magnífic escriptor francès conegut per
obres com Ravel i Córrer, ha publicat la seva última novel·la:
14, i el títol és esclaridor: la Gran Guerra. El primer que es
pot pensar és si calia un altre relat sobre la guerra, perquè
mentre descriu el desastre de les trinxeres reconeix lacòni-
cament «[que] tot això ja ha estat descrit mil vegades» (p.
76). Aleshores, per què entretenir-se de nou en «aquesta
òpera sòrdida i pudent»? Doncs perquè encara quedaven
per dir els detalls impensats, calia posar la mirada en les
perifèries i petiteses de la guerra, descriure la guerra en mi-
núscules i amb un relat que en vol ser una miniatura de poc
menys de cent planes. Echenoz explica com la història anò-
nima i vulgar del protagonista, el jove Anthime, de cop forma
part de la Història amb total inconsciència d’allò que s’està
vivint, sense saber mai què li està passant ni quina és la
magnitud d’allò (tràgic) que està a punt d’esclafar-lo. Tal
com ens passaria a nosaltres, el protagonista es disposa a
participar en la guerra amb el mateix desapassionament de
qui, per exemple, acudeix a una cita banal: és dissabte 1
d’agost i el jove Anthime surt a fer una volta amb bicicleta
pels turons de la Vendée amb un llibre al portaequipatge.
Des de les altures contempla el plàcid panorama de poblets
i carreteres, quan de cop una ventada furient està a punt de
Col·loquis de Vic XIX - La Guerra, 2015, p. 133-137
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tombar-lo. El soroll del vent no el deixa sentir el toc de so-
metent, li impedeix entendre què significa el moviment rít-
mic i oscil·latori que veu als campanars, perquè mai «s’hauria
imaginat que [la declaració de la guerra] pogués caure en
dissabte» (p. 10). Conscient per fi, enfila cap al poble i un
sotrac brusc li fa caure el llibre que «es va quedar per sem-
pre més al costat del camí, descansant de cap per avall so-
bre un capítol titulat Aures habet, et non audiet» (p. 11).
Què hi ha en aquestes pàgines que encapçalen l’obra?
En primer lloc l’estil d’un mestre de prosa minimalista, de
descripcions detallades i alhora plenes d’el·lipsis. Hi ha tam-
bé la voluntat d’evitar la retòrica i una sobrietat d’estil que
no deixa espais per la reflexió ni pel sentimentalisme dels
protagonistes. Però és que la vida quotidiana és així de sò-
bria i prosaica, i Echenoz descriu la poca transcendència
que l’acompanya fins i tot quan els fets són cabdals. Aca-
bem d’assistir a l’esclat de la Primera Guerra Mundial i tan-
mateix cap patetisme, èpica o grandiloqüència: Anthime
passeja innocent en bicicleta el mateix dissabte 1 d’agost en
què Alemanya declara la guerra a Rússia. La placidesa i
naturalitat de la descripció i del protagonista contrasta amb
la nostra tensió (dissonància tràgica!), perquè nosaltres sí
que sabem la Història i coneixem la barbàrie que inaugura
el segle XX. Un altre dels trets atractius de l’estil d’Echenoz
és que li agrada practicar la «hibridació de gèneres», perquè
el seu relat es construeix a partir d’aportacions d’altres àm-
bits que el lector pot entretenir-se a trobar. Per això, més
que ser un relat sobre la guerra vol ser-ne un «metarelat»
que juga a entrecreuar moltes referències històriques i artís-
tiques que estan en l’imaginari de tots nosaltres i que formen
el «relat» de la guerra del 14. A partir de tots aquests mate-
rials, Echenoz reescriu la guerra i els lectors la rellegim
amb aquella proximitat que fa que tot allò que hi escriu ens
ressoni. A 14 reconeixem tant les cròniques de guerra i els
documentals que hem vist sovint a la televisió, com els diaris
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personals dels combatents que potser hem llegit; hi reconei-
xem també les fotografies de les trinxeres que hem vist moltes
vegades i sobretot les pel·lícules, els clàssics antibel·licistes
sobre la gran guerra que tots hem visionat amb el cor encon-
git (des de l’apassionat i brutal Paths of Glory de Kubrick
fins a la distant i continguda La Grande Illusion de Jean
Renoir).
I d’entre tots aquests manlleus destaca el ressò d’altres
obres literàries sobre la guerra, en especial 93 de Víctor
Hugo: obra que explica un dels episodis més sagnants i si-
lenciats per la historiografia oficial ocorreguts a la revoltada
França del 1793, i a la qual Echenoz fa un clar homenatge.
En efecte, en primer lloc, li deu el títol: tots dos exploten la
contundència d’una sola xifra, despullada, implacable (14 /
93). Li deu també la ubicació geogràfica on arrenca el relat:
Hugo ubica l’acció a la Vendée, una regió atlàntica del Loire
que va ser escenari de la revolta pagesa «conservadora» i
reialista el 1793 i que va acabar amb un «populicidi» de
170.000 vendéeans a mans de les tropes revolucionàries
enviades des de París. La Vendée és també la regió on se
situa l’acció d’Echenoz que hem llegit i que representa el
tret de sortida d’una de les massacres més cruels de la mo-
dernitat. En els dos relats hi ha la mateixa pau i innocència
en l’ambient, la mateixa serenitat que de sobte es trenca
pels brogits dels campanars, com a element simbòlic de l’es-
clat de la guerra. El vell Marquès de Lantenac, un dels pro-
tagonistes de 93, pateix la mateixa sordesa que Anthime
«perquè hi havia una distància que impedia que arribessin
els sons i un vent del mar que bufava del cantó oposat que
s’emportava tots els brogits de la terra cap a l’horitzó. Totes
aquelles campanes furioses convocant des de totes bandes,
i al mateix temps aquell silenci, res de més sinistre. El vell
mirava i escoltava. No sentia el toc de sometent, però el veia.
Veure el toc de sometent, quina sensació més estranya!». (Víctor
Hugo, 93, Edicions de 1984, Barcelona 1994, p. 65-67).
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L’última coincidència dels dos relats és la presència in-
quietant de la mateixa sentència llatina: Aures habet, et non
audiet («té orelles i no hi sentirà»), extreta del Salm 115 de
l’Antic Testament, on se sosté que els falsos ídols fabricats
per la mà humana tenen boca però no parlen, tenen ulls però
no hi veuen... i sobretot tenen orelles però no hi senten. Si-
lenci, ceguesa i sordesa dels ídols però també dels humans
que els idolatren (en la guerra). D’aquí que aures habet, et
non audiet sigui el títol del capítol d’Hugo que acabem de
citar i que aparegui de nou en el llibre d’Anthime, que cau
bruscament de la bicicleta i que restarà oblidat enmig del
camí. Què és allò que ni l’avi ni Anthime no senten? El toc
de sometent, l’esclat de la guerra i la imminència de la bar-
bàrie total, o si ho volem (i de manera molt pertinent a 14), la
mort d’Europa. Nietzsche ho diagnosticaria amb altres ter-
mes: la mort de Déu i l’arribada del nihilisme (si més no
aquest fóra el sentit del conegut aforisme 125 de la Gaia
Ciència, on el «boig» exclama enfurismat contra els qui l’han
mort: «He arribat massa aviat. Aquest esdeveniment tre-
mend està encara en camí –no ha arribat encara fins a oïdes
dels homes. El llamp i el tro requereixen temps, la llum dels
astres requereix temps, els actes requereixen temps encara
després d’haver estat comesos per ser vistos i escoltats»). I
és que certament, els esdeveniments necessiten temps i pers-
pectiva per ser entesos, el vell i Anthime han vist però no
han sentit el brogit dels campanars, i la seva sordesa davant
dels esdeveniments significa que no els han entès. Potser
han vist el llamp de la tempesta, però no han sentit encara el
tro del nihilisme i de la guerra que s’acosta i que acabarà
amb l’Europa de la Il·lustració.
I finalment, per què els nostres protagonistes (com els
ídols del Salm), tot i tenir orelles, no hi poden sentir? La
culpa és del «vent», la mateixa ventada que s’emporta el toc
de sometent i que no els deixa sentir el rugit imminent de la
guerra. Com a l’any 1793 (just abans de la batalla sagnant
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contra els revolucionaris), el dissabte 1 d’agost de 1914
Anthime no sent com Alemanya declara la guerra a Rússia
perquè el vent torna a assotar la Vendée i és tan fort que
gairebé el fa caure dels turons i de la bicicleta. Si ens dema-
nem ara què és aquest vent, no hi ha cap dubte: és el vent de
la Història, aquell que Benjamin va descriure apocalíptica-
ment a les Tesis sobre la filosofia de la història a propòsit
del quadre de Klee, Angelus Novus . El vent que esbatana
els ulls i les ales de l’àngel de la història que mira un passat
catastròfic per a la humanitat, perquè «amuntega incansa-
blement ruïna sobre ruïna», un huracà que bufa del paradís i
que «l’empeny indeturablement cap al futur» (tesi IX). Aquest
àngel ha perdut la innocència i mira astorat com la ventada
del progrés esborra qualsevol fe en la modernitat i en el fu-
tur: canons, bales, avions, obusos, trinxeres, gasos, bicicle-
tes... la tempesta de la guerra que va escombrar la innocència
de milions, el somni dels futuristes i el malson dels que van
viure i morir per causa del progrés. A 14 tots estaven con-
vençuts que la guerra no duraria gaire («és cosa de 15 dies»,
solen dir) i tanmateix durarà anys i deixarà al seu pas ruïnes
i desolació. El vent de la Història escombrarà les petites
històries del vell Marquès de Lantenac, d’Anthime, de l’àn-
gel i les nostres –si més no, la ingènua creença que això a
nosaltres (lectors d’Hugo i d’Echenoz) no ens pot passar.
De nou, correm el risc de quedar-nos sords; i de nou ens
mancarà la perspectiva.
